年8月，“两弹元勋”邓稼先接受了原子弹的研制工作，调到了新筹建的核武器研究所，负责领导核武器的理论设计。
面对给国家放个“大炮仗”这一项复杂而又精密的工作，领导竟然给邓稼先提出了一个奇怪的要求：上下班不准骑自行车。
原子弹的开发可不是一般人能做的，选择了这条路，注定是孤独又寂寞的。
销声匿迹的28年，邓稼先只管埋头苦干，两耳不闻窗外事。
饿了没时间吃饭，就喝酱油兑水充饥，周恩来都直呼心疼！
“丧偶式”婚姻、“单亲式”育儿，面对孩子的苦苦哀求也可以做到头也不回。
当时，国内各方面的条件都很差，在研究“大炮仗”这一行可是空白，连可以查的相关资料都没有。
邓稼先就是在如此简陋又艰难的环境下，带领了一队大学刚毕业的“小白”大学生，从零做起，开启了这项秘密的工作。
这就令人费解了，这原子弹开发跟自行车有什么关系？难不成骑个自行车也会泄密？
走上研究核武器之路：研究“大炮仗”，我们是认真的!
接手原子弹开发的工作后，邓稼先就带着自己的小团队在办公室苦读柯朗的《超音束流与冲击波》，刚毕业的大学生们毫无头绪，无从下手，邓稼先就一边讲课，一边带着大家讨论，一遍又一遍的推理公式。
到底是多大的压力，连自行车都骑不了？
邓稼先的研发原子弹之路，是从零开始的。不仅仅是在学术上的白手起家，甚至连实验室都要自己亲手盖。
在乱坟里平地、砌墙，碾出一条柏油路来，盖起了原子弹教学模型厅。
就是这样高压的工作环境，让邓稼先付出了所有的精力与时间。
原本开朗爱笑的“娃娃博士”，变得沉默寡言。
上班的路上脑子也不能闲着，还在算着参数，一不留神就栽进沟里去了，甚至走在路上也会分神，差点撞着电线杆子。
这怎么能行？危险系数仅次于酒驾了！出于安全角度考虑，领导们就给邓稼先下达了“上下班不准骑自行车”的命令。
都知道脑力劳动需要碳水化合物，科研工作搞得如火如荼，却遇上了全国闹饥荒，伙食跟不上。
邓稼先和同事们饿的脚脖子都浮肿透明了，整天头晕眼花吐酸水，这脑子哪还会转啊！实在没有吃的，就拿酱油兑水，当营养液喝，真是让人心酸。
如果当年伙食能好点，邓稼先的自行车也不至于能栽沟里吧？
如此惨状，周恩来都心疼了。在一次汇报工作上，周总理得知了科研小队的情况，专门安排了一顿“饕餮盛宴”：白菜肉片汤、咸菜、馒头。
别看如此寒酸，这是周总理都没舍得吃从嘴边剩下来的，自己只能喝点玉米粥兑水。
邓稼先与妻子许鹿希新婚前几年，住在中关村的科学院宿舍，每天邓稼先会骑着自行车往返家和公交车站，就是为了接妻子下班。
一路上感受着路边的风景，哼着小曲，说说今天的工作，甜蜜极了。
自从投身建设原子弹开发后，别说接妻子上下班，再也没精力骑车了。
白天，邓稼先把一分一秒都耗在工作上，晚上到家对妻子孩子也没什么话说，就是沉思工作。
有时候累了就闭目养神，但脑子里还是一遍遍的计算着公式。
“他虽然什么都没说，但我知道他琢磨工作上的事儿呢！”许鹿希回忆道。
“不准骑自行车”的习惯，一坚持就是一辈子！
年，邓稼先已经是直肠癌晚期了，还坚持在一线工作。
一天去图书馆查资料，碰着前来找他谈工作的同事，同事很惊讶，作为中国科学院院士也好、著名核物理学家也罢，哪种身份不能配个小轿车呢？
何况邓稼先的身体已经不能跟健康人比了。
他只是笑笑，说：“习惯了”。
国庆前夕，邓稼先的身体每况愈下，但还是想去天安门感受一下祖国的日益强大和节日气氛，在家人的强烈反对下，他勉强带着警卫员出行。
公交车上人多，邓稼先就这么站了一路，身上还挂着引流瓶。
看着他的满头汗珠，警卫员都哽咽了。
“两弹元勋”背后的女人：丈夫销声匿迹了28年
说起邓稼先与许鹿希的爱情故事，有一些“父母之命，媒妁之言”的意思。
邓许两家是世交，都是书香门第，可谓门当户对。
两人从小就知道彼此的存在，也算青梅竹马了，但基本没见过面。
缘分就是如此奇妙，许鹿希18岁那年，邓稼先阴差阳错成了她的物理助教老师。
一来二去，两人就熟络了起来，再加上两家的世交关系，感情迅速升温，剩下的事自然水到渠成了。
年，邓稼先与许鹿希正式结婚。
婚后夫妻俩举案齐眉，深爱着彼此，有着共同的观点和爱好，可以说是难得的“灵魂伴侣”。
小两口很快就有了爱情的结晶，一儿一女。
但一家四口的幸福时光仅仅停留了五年。
年，邓稼先接手了原子弹的研制工作后，直到年去世，这漫长的28年，都是许鹿希独自走过的。
一个“单亲式”的妈妈，上有两个年纪幼小的孩子，下有四个需要赡养的老人，这段“丧偶式”的婚姻，无论受了多少委屈，许鹿希从来没叫过苦。
怎么可能不苦呢？现如今，多少家庭是四个老人伺候一个孩子，还觉得忙不过来，何况是两个孩子呢？
可见许鹿希的爱有多么伟大，她的爱可以撑起两个家庭的重担，面对亲朋好友的非议和不理解，也不曾抱怨一句。
年10月16日，原子弹爆炸成功，举国欢庆，大街小巷都充斥着喜悦的气氛。
人们奔走相告，无比自豪，可邓稼先的家庭却陷入了丧失至亲的痛苦之中。
原来，在原子弹爆炸的前几天，邓稼先的母亲就报病危了，人也陷入了昏迷。
生死弥留之际，老人最后的心愿当然是见到自己牵肠挂肚的儿子了，可邓稼先哪里能离开呢？
原子弹爆炸正在最关键的时刻了，组织上答应他，任务成功后第一时间安排他回家探望母亲。
可孝不能等啊！
邓稼先结束医院时，母亲已经什么话也说不出来了，儿子的呼喊都听不到，只能捏了捏儿子的手，便撒手人寰，从此阴阳两隔。
除了不准骑自行车的命令，还有一个命令就是保密，上到父母，下到妻儿。
邓稼先是很喜欢小孩子的，年之前，他工作之余就会带着两个孩子郊游，陪孩子游泳，去颐和园划船，学自行车，可以说是一个满分老爸了。
后来孩子们整天见不到爸爸，甚至问许鹿希，是不是和爸爸离婚了？还有亲戚朋友会问，邓稼先还活着吗？
有一次邓稼先回家取衣服，来去匆匆，孩子们许久见不到父亲，自然是十分想念，追着爸爸的屁股后头跑，可邓稼先头也不回。
很长一段时间孩子们都对爸爸的转变很不适应，也很生气，埋怨爸爸不像小时候那么亲他们了。
直到两个孩子长大成人，了解了爸爸的工作内容，也终于明白其中的苦衷。
伟人也有爱好：爱听京剧、爱听交响乐
刻板印象中的“理工男”大多是木讷不识风趣，在艺术或音乐上貌似也没什么爱好。
但邓稼先不同，从小就非常喜欢音乐，爱听京剧，工作后更是喜欢听交响乐，调剂心情。
那会儿看京剧是很主流的，票不好买，估计像现在周杰伦演唱会似的，开票几分钟就抢光了。
大忙人邓稼先哪有时间抢票呢？
只好在戏剧院门口守株待兔，当上了“黄牛”票贩子。
邓稼先一手举着现金，一边像菜市场的大妈一样吆喝：“有卖票的吗？
有没有票富裕的！收票了！”
一点没有科学家的架子。
事后还得意洋洋地跟同事炫耀自己当“黄牛”心得体会，怎么判断一个人是否想退票之类的，还带现场教学的。
工作烦闷之时，邓稼先经常听交响乐来舒缓紧张的心情，平时喜欢听听舒伯特、贝多芬，经常听的曲子是《田园交响曲》、《命运交响曲》。
可以说音乐陪伴邓稼先走过了最艰难的时期，也是在音乐的陪伴下，中国核武器的“命运之神”在敲门。
邓稼先彷佛用音乐做媒介，在向世人诉说，中国人不会就此认命，事实也证明，他做到了。
为国献身，死也瞑目：癌症晚期还瞒着妻子
原子弹的成功爆破后，许鹿希原以为，曾经幸福的生活又要回来了，自己终于熬出了头，可谁曾想，等来的是丈夫癌症晚期的噩耗。
这个结果虽令人遗憾，但也是有迹可循。
根据邓稼先的同事回忆，工作上无论大事小事，邓稼先都要亲力亲为，压力是难以想象的。
平时只顾着工作，吃饭也只是应付一口，作息也不规律，经常熬夜。
在一次实验结束后，邓稼先说话都说不利索了，浑身发抖，直接晕倒休克了。
可想而知，这样的精神状态，确实不能骑自行车了。
邓稼先患癌，除了长期的高压工作外，跟这件事也有关系。
年，曾有一次失败的核试验，投出的原子弹并没有爆炸。
现场的工作人员陷入了一片死寂，大家的心情似乎被这一次次的失败压垮了。
没等众人反应过来，邓稼先已经冲进了核心区检查情况。
知道丈夫用他用双手捧起碎弹片后，许鹿希心想，完了！
肯定会有放射线侵害，医院。
果不其然，北京体检结果显示，邓稼先的尿液具有放射性。
年，邓稼先被确诊患上了直肠癌，并且病情较重，属于直肠癌中晚期，癌细胞已经扩散了。
但就算他到了病房里，操心的仍然不是自己的病情，而是中国的核武器事业。
直到他去世前一个多月，医院觉得无力回天，通知家属准备后事，许鹿希才知道邓稼先的病情。
这无疑是一个晴天霹雳！
一个女人苦等二十八年，全力支持丈夫的事业，一路上受了多少非议与委屈，其中的心酸又有谁知？
还没等到一起与丈夫分享成功的喜悦、还没等到与丈夫诉说这些年的不容易、还没等到丈夫与一双儿女的团聚，就要为丈夫准备后事了。
而邓稼先最后的遗言，却没有一句是给许鹿希的。
临终时，邓稼先对妻子说，他不希望在未来的发展中，其他核大国在核武器、核能等技术发展中，把我国落下太多。
可能邓稼先不是一位称职的丈夫，也不是一位负责任的爸爸，甚至是一个“不孝”的儿子，但他鞠躬尽瘁，死而后已的精神，值得我们永远将这位英雄铭记在心中，并且向子子孙孙去歌颂他的辉煌事迹。
前几天，一位粉丝为了追星花了三百多万上了热搜，令人咂舌。
现如今，如数的“鲜肉”、“爱豆”、“流量”层出不穷，多到泛滥，有的明星无论是人品还是业务能力都无所建树，空有一副好的皮囊，却让年轻一代顶礼膜拜，甚至“氪金”追星，迷失了方向。
到底什么样的人才值得我们“追星”？
中华民族的历史长河中，有太多民族脊梁值得我们去敬仰了。
有些战斗英雄，我们只是听过他们的名字；有些科学先驱，我们只是了解他们的事迹。
就像邓稼先，一个科学家能做到视死如归，把自己所有的青春、智慧甚至生命都无私地奉献给他的祖国，把中国国防自卫武器引领到了世界先进水平，使得中华民族完全摆脱了任人宰割的危机，这难道不值得我们为此去“追星”吗？
还有什么比这更让人自豪、骄傲的呢？
事实上，只要把“追星”的劲头用来钻研一位民族英雄，也会发现他们身上不仅有优秀的品质，也有很多有意思的事情，要为我们的下一代树立正确的“追星”观。
参考文献：
邓稼先与许鹿希二十八年的两地相思_林荷
邓稼先的追求_徐恒足
邓稼先__从“娃娃博士”到“两弹”元勋_于智伟
