年10月31日凌晨。
一阵急促的电话铃，打破了原有的寂静。
接线员机械地拿起
“喂，您好，这里是——”
“救救他！求求您们快来，他在疯狂抽搐！我们在……”
接线员遇过太多慌张失控的人们。
他试图让对方冷静：
“冷静点，先生。”
“你说的是谁，他多大了？”
回应明显缓和了点：“是我哥哥！他23岁。”
但几秒后，对面的情绪再度失控：
“他还在疯狂抽搐！求求你们！快来吧！”
“他真的快不行了！”
绝望充斥着整个对话，也弥漫在人来人往的日落大道上。
19岁的杰昆·菲尼克斯颤抖着，挂掉电话。
此刻，杰昆的亲哥哥，23岁的瑞凡·菲尼克斯正痛苦地躺在地上，不停抽搐。
他不知道瑞凡刚刚在“毒蛇屋”发生了什么。
只能看见他的脸色越来越差。
他尝试了很多方法，想让瑞凡好起来。
可根本无济于事。
瑞凡没有复苏的迹象。
几个小时前，一个导演还对瑞凡说：“明早见”。
更早点的白天，瑞凡还在片场拍摄新戏。
时间再往前点，他刚凭借电影《我自己的爱达荷》，拿下威尼斯影帝……
可现在，瑞凡的呼吸越来越弱，生命力不断消逝。
今天之前。
外界眼中的瑞凡·菲尼克斯，是绝对的上帝宠儿。
长相帅气。
演技过人。
前途无量。
那会并没有“天生艺人”的概念。
但瑞凡，无疑是与生俱来的明星。
上世纪80年代，导演里克特忙着给电影《热夜狂欢》选角。
一日，有人兴奋地找到他：“你必须见见瑞凡这孩子！”
里克特略有些疑惑：“瑞凡（英文River，意为河流）？这是他的真名吗？”
“是的，他还姓菲尼克斯（英文Phoenix，意为凤凰）！”
“凤凰河吗？嗯，真是个特别的名字。”
他决定亲自会会，这传说中的“凤凰河”。
里克特走进房间。他一现身，瑞凡就站了起来。
他一步步走近导演。
这下，里克特终于理解推荐人的兴奋。
少年瑞凡·菲尼克斯如有光环傍身，在人群中鹤立鸡群。
那一瞬间，里克特有了论断：
“他就是明日之星。”
导演没有看错人。
年，电影《伴我同行》红遍美国。
16岁的瑞凡是主演之一。
影片上映后，他人气大涨，成为一颗耀眼的新星。
在影片中，瑞凡饰演克瑞斯。
克瑞斯的家庭很糟糕，父亲是酒鬼，哥哥是流氓。
和好友谈心时，他痛哭着说出台词：
“我现在只想到一个没人认识我的地方。”
一语成谶。
日后爆红后，这句话竟也成了瑞凡的心声。
但彼时，他还没有太大感觉。
经纪公司和家人，正为他的成名而雀跃。
他们推着瑞凡，接了不少戏。其中，有瑞凡喜欢的，也有勉强接拍的。
所幸。
年，瑞凡再次碰见喜欢的剧本。
是部电影，叫做《我自己的爱达荷》。
他叫上了好友基努·里维斯。
两人之前合作过，默契不错。
他们分别饰演电影里的两个男主角，斯考特和麦克。
两个出身截然不同的下层男妓。
一个家境优渥。
一个自小孤苦。
他来体验生活。
他却没得选择。
影片的小高潮，是两个男主坐在篝火旁。
瑞凡饰演的麦克，轻声向斯考特诉说爱意：“我爱你，（和你做）不用付钱给我。”
很少人知道，写出这段经典台词的，是瑞凡本人。
角色的忧郁与脆弱，都通过他深沉的演技，传达给了观众。
最后，凭借男妓“麦克”一角，瑞凡获得第48届威尼斯国际电影节最佳男演员奖。
此时他只有21岁。
业内对他更加看好，倾注更多资源。
没人能想到，这颗冉冉升起的新星，会在不久后陨落。
瑞凡的父母本姓波顿。
两口子都是教派“上帝之子”的信徒。
多年来，一直在拉丁美洲四处流浪。
就连瑞凡出生，医院，直接在公路上生产。
为了追随信仰，他们一大家子搬家40多次。
甚至好几年没回过美国。
波顿家有5个孩子。
当家庭经济陷入困境，孩子们便会卖艺挣钱。
瑞凡开始频繁上街卖艺。
才5岁的瑞凡，就这样莫名成了家中的挣钱主力。
几年后，教派里的规矩越来越奇怪。
教徒们高声呼喊着：
“孩子从4岁起，就应该了解性行为！”
“父母做爱时，孩子应该在同一张床上！”
这可吓坏了波顿夫妇。
4个月后，波顿一家终于攒够钱回家。
他们搭乘货船，回到了美国佛罗里达州。
瑞凡的父亲心情异常激动。
他知道，全家人即将拥有新的开始。
于是将大家的姓氏“波顿”，改为“菲尼克斯”。
Phoenix。
涅槃的凤凰。
结束流浪后，一家人确实迎来了“新生”。
菲尼克斯夫人找到了一份演员助理的活儿，把10岁的瑞凡带进演艺圈。
瑞凡没上过一天正经学，但表演天赋惊人。
他从配角演到主角，16岁又因《伴我同行》在全国走红。
找瑞凡拍戏的人越来越多。
但他肩上的责任也越来越重。
16岁的瑞凡成了家中的顶梁柱。
毕竟父母能力有限，弟弟妹妹又年幼。
长子瑞凡，心甘情愿承担养家的责任。
他也曾开心地和记者说：
“可能拍完这部电影，我就要休息一阵子。”
“我妹妹上学的学费已经快攒够啦！”
可直到最后，瑞凡也没兑现这个假期。
21岁，瑞凡遇见了电影《我自己的爱达荷》。
影片中的麦克，是个染有毒瘾的男妓。
为了理解人物，瑞凡曾和街边男妓交谈许久。
毒品，也是这时接触上的。
当瑞凡拿下威尼斯影帝，经纪公司和家人都兴奋不已。
然而，他们也发现了瑞凡的不对劲。
他染上了毒瘾。
本该在戏终后抽身的瑞凡，开始欲罢不能。
他试过戒断，可都没能成功。
染毒，因为一不小心。
戒毒，却要了瑞凡的命。
年9月，瑞凡进入偏远山林，拍一部戏。
戏的名字叫《黑血》。
这是他最后的遗作。
长期高负荷运作，让瑞凡愈发疲倦。他需要靠药物，才能更好休息。
进剧组前，父亲阻止过瑞凡：
“孩子，你是不是太累了。”
“要不你先回家休息一阵，再出来吧？”
瑞凡没同意。
他知道父亲的好意，可不太现实。
瑞凡就像一根紧绷的弦，努力克制着倦意，拍了7个星期。
他像普通人一样期待着工作结束。
可当那天真的到来。
灾难也随之降临。
瑞凡本想拍完戏，就早点回去休息。
很可惜，他中途改了主意。
他的女友、弟弟妹妹和朋友们过来看望他。
年轻人相聚，自然是要玩闹一番。
有人便提出，要去约翰尼·德普开的“毒蛇屋”坐坐。
“毒蛇屋”，是当时很多年轻人爱去的一家俱乐部。
瑞凡的生命，开始进入倒计时。
那天的“毒蛇屋”人来人往，很热闹。
舞台上的歌手络绎不绝。
瑞凡也被点燃了表演的劲头。
他找到熟人，问自己能否有上台的机会。
“很遗憾伙计，今天人太多了。”
“改天吧。”
瑞凡觉得有些郁闷，但这也没办法。
他把身边人递来的饮料一口灌下。
没过多久，瑞凡就感到强烈的不适感。
他冲进厕所呕吐。
整个人状况越来越差，五脏六腑仿佛在互相撕扯。
慢慢地，他的意识开始涣散，身上的肌肉不受控制地抖动。
亲友们发现了不对，架着他出去呼吸新鲜空气。
这帮年轻人被吓傻了眼。
直到人群中发出尖叫，19岁的杰昆·菲尼克斯才反应过来，去打求救。
此时瑞凡已经躺在地上抽搐了好几分钟。
时间一分一秒过去。
他们等来了救援，却没有等来奇迹。
年10月31日凌晨1时51分，医生宣告瑞凡·菲尼克斯死亡。
第二天一早，瑞凡去世的新闻震惊了全美国。
法医在他的体内同时检测出了海洛因和可卡因。
专家表示：
可卡因会刺激心脏，使人振奋；
海洛因则相反，它让人放松，心跳放缓。
二者结合几乎就是一种混合型毒药。
严重者，心脏会出现中毒性休克。
根据同行亲友们的回忆，意外就出在那杯最后的饮料上。
当天毒蛇屋里有太多人。
这杯致命饮料，也经过太多人的手。
灯红酒绿的俱乐部，毒品交易也不是新鲜事。
警方断了线索。
媒体则直接宣布了结论：瑞凡·菲尼克斯死于吸毒过量。
瑞凡走后，他原本的戏约都紧急找了别人。
《边缘日记》和《心之全蚀》找了“小李子”莱昂纳多；
《甜蜜的背叛》则给了西恩·奥斯汀。
他的遗作《黑血》被一再搁置，直到年才在柏林电影节公映。
光阴似箭，日月如梭。
转眼瑞凡已经离开28年之久。
似乎很少有人还会想起，好莱坞有过一个“凤凰河”。
他会对着“表白”自己的女记者报以微笑。
公然在节目里放飞自我。
更重要的是，他曾留下不少经典角色。
这些过往，都被镜头永远定格。
镜头外，瑞凡的亲友和粉丝都用各自的方式，怀念他的存在。
挚友基努·里维斯几次在采访中提及两人的曾经。
语气云淡风轻，似乎在讲一个昨天刚见的朋友。
詹姆斯·弗兰科，瑞凡的铁杆粉丝。
他在年与人合作，自编自导自演了一部电影。
名字就叫《我自己的瑞凡》。
杰昆·菲尼克斯，他的亲弟弟，事发当天那个崩溃的19岁少年。
现在成了一个头发斑白的中年人。
瑞凡还在时，鼓励他进演艺圈。
他果真继承哥哥的遗志，成为好莱坞最优秀的演员之一。
年，杰昆和妻子迎来第一个孩子。
他们给他取名为“瑞凡”。
时隔27年，世上终于又有了一个瑞凡·菲尼克斯。
同年，杰昆凭借电影《小丑》，拿下第92届奥斯卡影帝。
他站在台上，发表获奖感言。
讲到最后，杰昆哽咽了。
他念出瑞凡17岁时写的歌词：
“心怀爱意奔向救赎，和平会随之而来。”
可惜，瑞凡没能等到他的救赎。
凤凰终是没能涅槃，陨落在了23岁。
留给世人的，只有无尽的哀思与遗憾……
